יש רגע כזה, שאני מכירה טוב מדי, שבו אני מתיישבת לכתוב – ושום דבר לא עובד. אני מול הדף, או המחשב, והכול מרגיש סגור ואני שואלת את עצמי איך זה יכול להיות שאני “עובדת בזה”, ובכל זאת זה מרגיש כל כך תקוע.
בגלל זה התחלתי לצלם את עצמי ברגעים האלה. לא את ההצלחות, אלא את הניסיון. איך אני נראית כשאני מתיישבת לכתוב.
“מתיישבת” זו מילה גדולה. בפועל, זה מתחיל הרבה לפני.
לפעמים אני מתלבשת כאילו אני יוצאת לאירוע. בגדים יפים, איפור, שיער מסודר, לפעמים אפילו עקבים – למרות שאף אחד לא רואה. אני עושה את זה כדי לסמן לעצמי שזה רגע חשוב. שפיתוח סדרה הוא לא משהו שעושים על הדרך, אלא אקט שדורש נוכחות.
אחר כך אני מחפשת פינה בבית שנעים לי לשבת בה. זה נשמע שולי, אבל זה לא. לפעמים לוקח לי שעות למצוא מקום שמרגיש נכון. לפעמים שלוש שעות עוברות רק בניסיון להיכנס למצב תודעתי שמאפשר כתיבה. פעם הייתי כועסת על זה. היום אני מבינה שזה חלק מהעבודה.
כשאני כבר שם, אני משתדלת לעבוד עם עיפרון ודף. בלוק עם דפים חלקים. אני כותבת, מציירת, מצלמת תוך כדי. לפעמים אני מציירת את העולם של הסדרה, לפעמים רעיון, לפעמים תחושה. זה לא אמור “להיראות טוב”. זה אמור לקרות. זה עוזר לי להוציא את הרעיון מהראש ולהפוך אותו למשהו מוחשי. זה גם אחד העקרונות המרכזיים בשיטת האקורדיון שאני עובדת לפיה – תנועה בין מדיומים, בין מחשבה, דימוי וגוף.
אני לא תמיד מגיעה לתוצאות. חשוב לי להגיד את זה. לפעמים יום שלם עובר בלי שיצא משהו שאפשר לקרוא לו “התקדמות”. ואז אני מגלה שהדבר שעוזר לי הכי הרבה הוא דווקא להתרחק מהכתיבה: לשים מוזיקה, לזוז בחלל, לקום, ללכת, לקפוץ. פיתוח סדרה קורה אצלי הרבה פעמים דרך הגוף, לא דרך הראש.
והדבר שהכי קשה לי בכתיבה הוא הבדידות. התחושה שאני לבד עם הסימנים הראשונים של הרעיון, לפני שהוא מגובש, לפני שאפשר לשתף אותו. שאין מי שיחזיק איתי את השלב הלא-ברור. אז אני מוצאת את עצמי מדפיסה חומרים, עושה קצת ספורט, מנערת את עצמי – פיזית ורגשית.
אם יש משהו אחד שאני מנסה להזכיר לעצמי שוב ושוב בתהליך פיתוח, זה לעוף על עצמי. באמת. לשים רגע בצד את הקולות מבחוץ, את השאלה “אם זה יעבוד”, “אם זה מספיק טוב”, ופשוט לאפשר לעצמי להיות לגמרי בתוך הרעיון. בהמשך יבואו העריכות, הפיתוח, המבטים הביקורתיים. אבל בהתחלה – צריך חופש.
פיתוח סדרה, בשבילי, מתחיל באומץ להיות לגמרי שם.
גם כששום דבר לא עובד.
תעופו על על עצמכם בדרך ואם אתם צריכים ליווי ועזרה בכל שלב של הדרך, אני פה בשבילכם.
